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“Gli scrittori devono scrivere non tanto su cio che sanno, quanto su cio che non
sapevano di sapere fino a quando non lo hanno riscattato dall’oscurita”, pensiero di
Francesco De Gregori, dove ritrovo tanto di vero, nella mia esperienza di scrittore.

Lo scrittore inizia il suo viaggio avvolto dalla nebbia. E il gusto per una nuova
avventura, ma il tempo cambia e all'improvviso la meta diventa chiara. L’attivita dello
scrivere si libera e diventa realta, inizia la scoperta di fatti e persone, di profili
sconosciuti, I'ignoto si riscatta dall’oscurita e acquista piena autonomia dal suo
autore.

La profondita oscura delle storie narrate ha il sopravvento, vive di vita propria e
inizia a scrivere sé stessa, trasformando I'artista in mero strumento di una realta che
va per la sua strada narrandosi. Cosi la vita, sospesa fra sogno e realta, diventa teatro,
sfumano i contorni del reale e dell'immaginario e il viaggio mentale unisce I'oggi alla
memoria.

Un giorno, forse, la memoria diventera ricordo vivido, piu intenso dei fatti reali, di
cui poco sappiamo di autentico. Sappiamo solo che basterebbe mettersi a scrivere e
abbandonarsi alla narrazione di “cio che non sapevamo di sapere”.

Le storie d’amore. Forse ognuno ha raccontato la sua storia, forse nel tempo ognuno
ha raccontato tante storie di quella storia, i protagonisti, lo tesso tempo, lo stesso
spazio, tante storie, e il bilancio di un amore e casualmente legato a un ultimo atto
vissuto, all'immaginazione di un finale incompiuto, plausibile, atteso, vissuto
intensamente in una delle memorie possibili.

Un’esperienza fra tante, a tal segno, nel mio primo libro di narrativa Il viaggio pit
lungo, prima parte della futura Trilogia di racconti e memorie: al capitolo “10 giugno
1940 - L’ltalia entra in guerra” scrivo:

Fu una serata tragica ... e Concetta e gli amici si dannarono a tener fermo
quell’lomone di Carmelo, che voleva affacciarsi dalla finestra, per insultare a
squarciagola il Duce e gli allegri caroselli di sostenitori in camicia nera che cantavano
per le strade, inneggiando alla guerra. Tonino e Gioacchino, impettiti come due statue,
insistevano nella finzione di assenso alle idee del padre, ....



Un racconto in un interno di famiglia di antifascisti siciliani. Due figli erano sulla
soglia del diciottesimo anno, e fra poco sarebbero andati in guerra.

Conoscevo i fatti salienti ma mai avrei immaginato, prima di scrivere quel racconto,
che Tonino e Gioacchino, all’epoca che fu, esprimessero fascistissimo orgoglio che il
padre Carmelo, a ragion veduta, fingeva di non vedere.

| ragazzi erano giovani, cresciuti fra tanto regime e sabati fascisti, sullo sfondo la
malata retorica della difesa della Patria, e da li a poco, uno dei due ragazzi, mio futuro
padre, sarebbe partito volontario per il fronte russo, fermato al Brennero dopo la
disfatta germanica a Stalingrado.

Dolorosamente ma con amore Carmelo li osservava, un pianto interiore, e un
pensiero amaro che guardava morte e speranza danzare insieme: “Sara la guerra a
svelare I'inganno di questa barbarie di Stato!”.

Mai nessuno mi aveva raccontato dei due ragazzi, ed io conoscevo a fondo tutti i
protagonisti della storia, ma quella non mi fu mai raccontata. Avevo colto
passivamente la verita, nel tempo e nel profondo delle loro anime e della mia, fra
indizi minori poi abbandonati alla sedimentazione, all’oblio, al ritorno mentale di
lunghe onde oceaniche.

Ed ecco il mio racconto che si racconta, il riscatto dei fatti dall’oscurita, quella pagina
familiare diviene vera, li a fare i conti con i segreti complici di una famiglia unita dalla
saggezza di due vecchi: un patriarca e una matriarca che avevano saputo spartire il
potere familiare, con loro una dose di omerta intelligente e il senso di vergogna dei
due giovani, divenuta nel tempo inconfessabile ma che fu tenera al loro ritorno a casa,
salvi dal fascismo e dalla guerra.

Una realta come tante che decide di raccontarsi, di legarsi ad una memoria
familiare, assumendo il suo spazio in una finzione che finzione non e.

Una realta che aveva fatto il suo viaggio nel tempo e nella mia mente, dentro
I'indulgenza di un linguaggio cifrato familiare. Fatti solo apparentemente incoerenti,
silenzi e vuoti da colmare, nostalgie di tempi amati nei solchi profondi della falsa
gloria, degli odi e delle tragedie del “900.



