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   “Gli scrittori devono scrivere non tanto su ciò che sanno, quanto su ciò che non 

sapevano di sapere fino a quando non lo hanno riscattato dall’oscurità”, pensiero di 

Francesco De Gregori, dove ritrovo tanto di vero, nella mia esperienza di scrittore. 

   Lo scrittore inizia il suo viaggio avvolto dalla nebbia. È il gusto per una nuova 

avventura, ma il tempo cambia e all’improvviso la meta diventa chiara. L’attività dello 

scrivere si libera e diventa realtà, inizia la scoperta di fatti e persone, di profili 

sconosciuti, l’ignoto si riscatta dall’oscurità e acquista piena autonomia dal suo 

autore.  

   La profondità oscura delle storie narrate ha il sopravvento, vive di vita propria e 

inizia a scrivere sé stessa, trasformando l’artista in mero strumento di una realtà che 

va per la sua strada narrandosi. Così la vita, sospesa fra sogno e realtà, diventa teatro, 

sfumano i contorni del reale e dell’immaginario e il viaggio mentale unisce l’oggi alla 

memoria.  

   Un giorno, forse, la memoria diventerà ricordo vivido, più intenso dei fatti reali, di 

cui poco sappiamo di autentico. Sappiamo solo che basterebbe mettersi a scrivere e 

abbandonarsi alla narrazione di “ciò che non sapevamo di sapere”.  

 

   Le storie d’amore. Forse ognuno ha raccontato la sua storia, forse nel tempo ognuno 

ha raccontato tante storie di quella storia, i protagonisti, lo tesso tempo, lo stesso 

spazio, tante storie, e il bilancio di un amore è casualmente legato a un ultimo atto 

vissuto, all’immaginazione di un finale incompiuto, plausibile, atteso, vissuto 

intensamente in una delle memorie possibili. 

 

   Un’esperienza fra tante, a tal segno, nel mio primo libro di narrativa Il viaggio più 

lungo, prima parte della futura Trilogia di racconti e memorie: al capitolo “10 giugno 

1940 - L’Italia entra in guerra” scrivo:  

 

   Fu una serata tragica … e Concetta e gli amici si dannarono a tener fermo 

quell’omone di Carmelo, che voleva affacciarsi dalla finestra, per insultare a 

squarciagola il Duce e gli allegri caroselli di sostenitori in camicia nera che cantavano 

per le strade, inneggiando alla guerra. Tonino e Gioacchino, impettiti come due statue, 

insistevano nella finzione di assenso alle idee del padre, …. 

 



   Un racconto in un interno di famiglia di antifascisti siciliani. Due figli erano sulla 

soglia del diciottesimo anno, e fra poco sarebbero andati in guerra. 

   Conoscevo i fatti salienti ma mai avrei immaginato, prima di scrivere quel racconto, 

che Tonino e Gioacchino, all’epoca che fu, esprimessero fascistissimo orgoglio che il 

padre Carmelo, a ragion veduta, fingeva di non vedere.  

   I ragazzi erano giovani, cresciuti fra tanto regime e sabati fascisti, sullo sfondo la 

malata retorica della difesa della Patria, e da lì a poco, uno dei due ragazzi, mio futuro 

padre, sarebbe partito volontario per il fronte russo, fermato al Brennero dopo la 

disfatta germanica a Stalingrado. 

    Dolorosamente ma con amore Carmelo li osservava, un pianto interiore, e un 

pensiero amaro che guardava morte e speranza danzare insieme: “Sarà la guerra a 

svelare l’inganno di questa barbarie di Stato!”. 

 

   Mai nessuno mi aveva raccontato dei due ragazzi, ed io conoscevo a fondo tutti i 

protagonisti della storia, ma quella non mi fu mai raccontata. Avevo colto 

passivamente la verità, nel tempo e nel profondo delle loro anime e della mia, fra 

indizi minori poi abbandonati alla sedimentazione, all’oblio, al ritorno mentale di 

lunghe onde oceaniche.  

   Ed ecco il mio racconto che si racconta, il riscatto dei fatti dall’oscurità, quella pagina 

familiare diviene vera, lì a fare i conti con i segreti complici di una famiglia unita dalla 

saggezza di due vecchi: un patriarca e una matriarca che avevano saputo spartire il 

potere familiare, con loro una dose di omertà intelligente e il senso di vergogna dei 

due giovani, divenuta nel tempo inconfessabile ma che fu tenera al loro ritorno a casa, 

salvi dal fascismo e dalla guerra. 

 

    Una realtà come tante che decide di raccontarsi, di legarsi ad una memoria 

familiare, assumendo il suo spazio in una finzione che finzione non è.  

   Una realtà che aveva fatto il suo viaggio nel tempo e nella mia mente, dentro 

l’indulgenza di un linguaggio cifrato familiare. Fatti solo apparentemente incoerenti, 

silenzi e vuoti da colmare, nostalgie di tempi amati nei solchi profondi della falsa 

gloria, degli odi e delle tragedie del ‘900.  

    

 
 
 

 


