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Tu proverai sì come sa di sale 
Lo pane altrui, e com’è duro calle 
Lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. 
(Dante, Paradiso, XVII, vv 58-60) 
 
Nel settembre del 1960 vidi per la prima volta Porta Nuova, la stazione centrale dei 
treni a Torino. Era mattino, la temperatura era fresca e il cielo mi appariva di un grigio 
ai miei occhi inospitale, comunque strano e diverso da quello che avevo lasciato. La 
stazione risuonava di voci straniere, le voci piemontesi dei facchini in divisa con 
berretto garibaldino - “Nduma”, “Monssu”, “Madamin” - e quelle della babele 
dialettale di tanta povera gente spaesata e intimorita, da poco scesa dal Treno del 
Sole. Su Via Sacchi assistetti alla prima scena di organizzazione tayloristica del lavoro 
torinese, almeno tale appariva ai miei occhi, quelli di un bambino di appena sette anni 
appena sbarcato dalla Sicilia. Ovvio che la riflessione sul taylorismo è successiva di 
molti anni ma fedele alle sensazioni d’allora: un ordine non di “casa nostra”, 
nuovamente straniero; una fila silenziosa di taxi e tanti meridionali vocianti con le 
note scatole di cartone e sacchi di cibarie che non potevano attendere, credo, per via 
di una fame antica. Difficile disciplinare l’attesa dei taxi ma un autorevole “senso del 
dovere” sabaudo, invisibile, silenzioso, sconosciuto sembrava sostituire in qualche 
modo il disordine scomposto e pittoresco di quella folla senza regole apparenti. 
Provavo confusamente un turbinio di sensazioni e sentimenti e cominciai subito con i 
miei ragionamenti e con l’organizzazione dei miei file. Dominava in me un senso di 
orgoglio tradito, non accettavo questo confronto tra il decoro disciplinato di chi si 
accingeva ad ospitarci, e la follia anarcoide di quel popolo straccione, il mio orgoglio 
di siciliano soffriva. Ma era solo l’inizio di un anno molto difficile. Era la Torino della 
prima ondata migratoria, anno davvero ostico, per cominciare la temperatura, così 
diversa da quella della Sicilia. Però durante quel tempo io non fui un vero immigrato, 
mi proteggeva la signorile reputazione di mio padre Gioacchino, un siciliano 
particolare, molto apprezzato dai torinesi per la sua capacità di intrattenere rapporti 
di rispetto formale. Lo stesso succedeva con la nonna Concetta, anziana e con 
marcato accento siciliano ma dai colori e dalla figura bergmaniana, sobria, bella ed 
elegante, con un italiano parlato così educato. Il maestro di scuola, era un tipo molto 
tradizionalista, narrava di continuo le virtù sabaude. Questa insistenza la vivevo come 
inospitale e insopportabile, ma credo che il signor maestro avesse una sua 
attenuante: osservava terrorizzato l’invasione di Torino e forse intendeva a modo suo 
difendere l’identità culturale e la storia. D’altronde io stesso, così piccolo, ero 



mortificato di far parte di quel fenomeno migratorio, e forse la posizione del mio 
maestro era quella di chi il fenomeno lo subiva impaurito, come l’esondazione di un 
fiume in piena. L’esperimento familiare … durò tutto l’anno scolastico e finì con il mio 
ritorno a Palermo, dove crebbi. Nel settembre del ’70, mio padre e io demmo seguito 
ad un secondo esperimento familiare. Era il mio quarto anno di liceo scientifico. Papà 
ed io ci eravamo imbarcati in nave a Palermo, destinazione Genova, era il 17 
settembre, e appena partiti sentimmo via radio, seduti al bar, del sequestro del 
giornalista Mauro De Mauro, crimine che fin dal primo momento si palesò di chiaro 
stampo mafioso.  Papà imprecava a bassa voce contro la Sicilia e i siciliani. Con il 
passare degli anni lo vedevo sempre più schierato su questa deriva anti-siciliana e la 
cosa mi feriva profondamente, la trovavo sbagliata nei confronti della nostra gente 
meravigliosa. Divenne con il tempo uno dei contrasti più forti tra noi, io sicilianissimo, 
fiero e anti-mafioso, lui anti-mafioso ma così ferocemente anti-siciliano. Non potevo 
giustificare questa sovrapposizione Mafia-Sicilia, la risposta era nella sua sofferenza 
da esule … ma io non potevo accettare quella semplificazione, quella lettura del 
mondo e sapevo di avere ragione.  
Ci separavano due linguaggi distanti, difficile declinarli in una sintesi (Testo rivisitato 
e ridotto, tratto dal libro dell’autore Il viaggio più lungo). 
 

 


