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Tu proverai si come sa di sale

Lo pane altrui, e com’é duro calle

Lo scendere e ‘| salir per I'altrui scale.
(Dante, Paradiso, XVII, vv 58-60)

Nel settembre del 1960 vidi per la prima volta Porta Nuova, la stazione centrale dei
treni a Torino. Era mattino, la temperatura era fresca e il cielo mi appariva di un grigio
ai miei occhi inospitale, comunque strano e diverso da quello che avevo lasciato. La
stazione risuonava di voci straniere, le voci piemontesi dei facchini in divisa con
berretto garibaldino - “Nduma”, “Monssu”, “Madamin” - e quelle della babele
dialettale di tanta povera gente spaesata e intimorita, da poco scesa dal Treno del
Sole. Su Via Sacchi assistetti alla prima scena di organizzazione tayloristica del lavoro
torinese, almeno tale appariva ai miei occhi, quelli di un bambino di appena sette anni
appena sbharcato dalla Sicilia. Ovvio che la riflessione sul taylorismo e successiva di
molti anni ma fedele alle sensazioni d’allora: un ordine non di “casa nostra”,
nuovamente straniero; una fila silenziosa di taxi e tanti meridionali vocianti con le
note scatole di cartone e sacchi di cibarie che non potevano attendere, credo, per via
di una fame antica. Difficile disciplinare I'attesa dei taxi ma un autorevole “senso del
dovere” sabaudo, invisibile, silenzioso, sconosciuto sembrava sostituire in qualche
modo il disordine scomposto e pittoresco di quella folla senza regole apparenti.
Provavo confusamente un turbinio di sensazioni e sentimenti e cominciai subito con i
miei ragionamenti e con I'organizzazione dei miei file. Dominava in me un senso di
orgoglio tradito, non accettavo questo confronto tra il decoro disciplinato di chi si
accingeva ad ospitarci, e la follia anarcoide di quel popolo straccione, il mio orgoglio
di siciliano soffriva. Ma era solo I'inizio di un anno molto difficile. Era la Torino della
prima ondata migratoria, anno davvero ostico, per cominciare la temperatura, cosi
diversa da quella della Sicilia. Pero durante quel tempo io non fui un vero immigrato,
mi proteggeva la signorile reputazione di mio padre Gioacchino, un siciliano
particolare, molto apprezzato dai torinesi per la sua capacita di intrattenere rapporti
di rispetto formale. Lo stesso succedeva con la nonna Concetta, anziana e con
marcato accento siciliano ma dai colori e dalla figura bergmaniana, sobria, bella ed
elegante, con un italiano parlato cosi educato. Il maestro di scuola, era un tipo molto
tradizionalista, narrava di continuo le virtu sabaude. Questa insistenza la vivevo come
inospitale e insopportabile, ma credo che il signor maestro avesse una sua
attenuante: osservava terrorizzato I'invasione di Torino e forse intendeva a modo suo
difendere l'identita culturale e la storia. D’altronde io stesso, cosi piccolo, ero



mortificato di far parte di quel fenomeno migratorio, e forse la posizione del mio
maestro era quella di chi il fenomeno lo subiva impaurito, come I'esondazione di un
fiume in piena. L'esperimento familiare ... duro tutto I’anno scolastico e fini con il mio
ritorno a Palermo, dove crebbi. Nel settembre del 70, mio padre e io demmo seguito
ad un secondo esperimento familiare. Era il mio quarto anno di liceo scientifico. Papa
ed io ci eravamo imbarcati in nave a Palermo, destinazione Genova, era il 17
settembre, e appena partiti sentimmo via radio, seduti al bar, del sequestro del
giornalista Mauro De Mauro, crimine che fin dal primo momento si paleso di chiaro
stampo mafioso. Papa imprecava a bassa voce contro la Sicilia e i siciliani. Con il
passare degli anni lo vedevo sempre piu schierato su questa deriva anti-siciliana e la
cosa mi feriva profondamente, la trovavo sbagliata nei confronti della nostra gente
meravigliosa. Divenne con il tempo uno dei contrasti piu forti tra noi, io sicilianissimo,
fiero e anti-mafioso, lui anti-mafioso ma cosi ferocemente anti-siciliano. Non potevo
giustificare questa sovrapposizione Mafia-Sicilia, la risposta era nella sua sofferenza
da esule ... ma io non potevo accettare quella semplificazione, quella lettura del
mondo e sapevo di avere ragione.

Ci separavano due linguaggi distanti, difficile declinarli in una sintesi (Testo rivisitato
e ridotto, tratto dal libro dell’autore Il viaggio piu lungo).



