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   Ogni sera Valerio e io andavamo a cena alle 19.30 circa alla mensa universitaria di 
Via Principe Amedeo, a Torino. Ci sedevamo l’uno di fronte all’altro e ci guardavamo 
le spalle. Eravamo in guerra ed eravamo stati aggrediti o sfuggiti ad agguati molte 
volte. 
   Eravamo in guerra ma non avevamo nessuna possibilità e comunque nessuna 
intenzione di sottrarci al nemico. Era l’inverno del 1977. Lui era il leader studentesco 
del PCI al Politecnico, io l’omologo leader alle facoltà umanistiche. Lui era una bella 
testa dura di contadino umbro, io borghese siciliano, con il senso della libertà nel 
sangue. Tutti e due comunisti di Gramsci e Togliatti di quelli che per le loro idee 
avrebbero sfidato i gulag negli anni ’30. Insomma diciamolo senza timor di smentita: 
due tipi impegnativi per i terroristi. I nostri rapporti con la sinistra estremista erano 
sempre stati pessimi ma adesso avevamo a che fare con qualcosa di nuovo e di molto 
pericoloso, i nostri nemici non erano degli estremisti ma autentici fiancheggiatori e 
collaboratori attivi del terrorismo rosso. C’era un solo modo per uscire da quella 
guerra: o noi o loro! E credo che fu quella mentalità diffusa nel Paese a sconfiggere il 
terrorismo di quegli anni, lo Stato senza l’energia e il coraggio del nostro popolo non 
avrebbe potuto farcela, ma è sempre stato così: è il legame fra popolo, stato e politica 
che fa forte una nazione.  
 
   Durante il 1977 si era diffuso nelle grandi città, e in particolare nelle scuole superiori 
e nelle università, un movimento di lotta radicale anticapitalista e violento. Le 
aggressioni nei confronti di noi “traditori socialdemocratici” e “servi del sistema” 
erano all’ordine del giorno. L’obiettivo a tutto campo erano la politica, le istituzioni in 
tutti i suoi comparti, magistratura e forze dell’ordine in particolare, i sindacati, le 
imprese, la libera informazione. Era un movimento nel quale erano confluite presenze 
sottoproletarie, sbandati provenienti da paesi stranieri, poveri ragazzi emarginati 
spesso dediti alla droga; il loro collante era l’antagonismo feroce e la violenza verso 
una società che, secondo quella lettura del mondo, li escludeva; facevano carta 
straccia dei valori della democrazia, del lavoro, della pace e della responsabilità, 
considerati solo illusioni ingannevoli architettate dalle élite contro il popolo; l’atrio di 
Palazzo Nuovo, sede delle facoltà umanistiche, era divenuto un bivacco per gente di 
questo tipo e gli studenti impegnati politicamente come me e Valerio non erano 
graditi; non c’era niente da fare, entrare in atrio era pericoloso e io dovetti per lungo 
tempo fare un giro largo ed entrare dai garage di Corso San Maurizio per raggiungere 
la facoltà di Giurisprudenza; i cessi dell’Università erano diventati pericolosi ed erano 



colmi di siringhe e rifiuti ad ogni ora della giornata; i Rettori non chiedevano 
l’intervento delle forze dell’Ordine, lo ritenevano rischioso per l’incolumità di tanti 
studenti e del personale universitario; le mense erano il luogo dove questa gente si 
incontrava ormai da settimane e   Valerio ed io avevamo subito serie provocazioni e 
aggressioni fisiche e verbali.  
   Noi avevamo bisogno vitale della mensa per motivi di ristrettezze economiche ma 
c’era un’altra verità, eravamo stati formati ad una scuola politica dura e orgogliosa, 
educata ad ogni genere di prospettiva nella lotta politica; ne saremmo usciti 
certamente in qualche modo, ma mai con una resa; sapevamo dei rischi e ci 
difendevamo a vicenda nei limiti del possibile, mai rinunciando alla territorialità della 
mensa; non parlavamo nemmeno dell’ipotesi di una resa, non era un’ipotesi, la cosa 
non ci apparteneva culturalmente; eravamo in una condizione di “eroi assurdi”, per 
dirla con Albert Camus, nessuno poteva proteggerci, né il Partito né la Polizia; non 
c’erano le condizioni, tanto il fenomeno violento era diffuso e capillare; tutti eravamo 
sotto tiro dalla parte del fronte democratico. L’unica risorsa di cui potevamo 
largamente disporre era la nostra popolarità tra gli studenti che in qualche modo, 
spesso inconsapevoli, ci facevano da scudo; e alla fine, quando tutto finì, fu proprio il 
rapporto forte fra noi e gli studenti, fra noi e i lavoratori di mensa e collegio, fu 
insomma il rapporto fra noi e il popolo l’arma vincente … (Testo rivisitato e ridotto, 
tratto dal libro dell’autore Il viaggio più lungo). 
 
   Le idee e le azioni per difendere democrazia e legalità furono quelle giuste; il fronte 
democratico fu vasto e unito; sapemmo trovare il coraggio dei momenti tragici, 
parlarci, trovare le parole giuste per restare uniti. 
 

 

 
 


