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Ogni sera Valerio e io andavamo a cena alle 19.30 circa alla mensa universitaria di
Via Principe Amedeo, a Torino. Ci sedevamo I'uno di fronte all’altro e ci guardavamo
le spalle. Eravamo in guerra ed eravamo stati aggrediti o sfuggiti ad agguati molte
volte.

Eravamo in guerra ma non avevamo nessuna possibilita e comunque nessuna
intenzione di sottrarci al nemico. Era l'inverno del 1977. Lui era il leader studentesco
del PCl al Politecnico, io 'omologo leader alle facolta umanistiche. Lui era una bella
testa dura di contadino umbro, io borghese siciliano, con il senso della liberta nel
sangue. Tutti e due comunisti di Gramsci e Togliatti di quelli che per le loro idee
avrebbero sfidato i gulag negli anni ’30. Insomma diciamolo senza timor di smentita:
due tipi impegnativi per i terroristi. | nostri rapporti con la sinistra estremista erano
sempre stati pessimi ma adesso avevamo a che fare con qualcosa di nuovo e di molto
pericoloso, i nostri nemici non erano degli estremisti ma autentici fiancheggiatori e
collaboratori attivi del terrorismo rosso. C’era un solo modo per uscire da quella
guerra: o noi o loro! E credo che fu quella mentalita diffusa nel Paese a sconfiggere il
terrorismo di quegli anni, lo Stato senza I'energia e il coraggio del nostro popolo non
avrebbe potuto farcela, ma & sempre stato cosi: € il legame fra popolo, stato e politica
che fa forte una nazione.

Durante il 1977 si era diffuso nelle grandi citta, e in particolare nelle scuole superiori
e nelle universita, un movimento di lotta radicale anticapitalista e violento. Le
aggressioni nei confronti di noi “traditori socialdemocratici” e “servi del sistema”
erano all’ordine del giorno. L’obiettivo a tutto campo erano la politica, le istituzioni in
tutti i suoi comparti, magistratura e forze dell’ordine in particolare, i sindacati, le
imprese, la libera informazione. Era un movimento nel quale erano confluite presenze
sottoproletarie, sbandati provenienti da paesi stranieri, poveri ragazzi emarginati
spesso dediti alla droga; il loro collante era I'antagonismo feroce e la violenza verso
una societa che, secondo quella lettura del mondo, |li escludeva; facevano carta
straccia dei valori della democrazia, del lavoro, della pace e della responsabilita,
considerati solo illusioni ingannevoli architettate dalle élite contro il popolo; I’atrio di
Palazzo Nuovo, sede delle facolta umanistiche, era divenuto un bivacco per gente di
qguesto tipo e gli studenti impegnati politicamente come me e Valerio non erano
graditi; non c’era niente da fare, entrare in atrio era pericoloso e io dovetti per lungo
tempo fare un giro largo ed entrare dai garage di Corso San Maurizio per raggiungere
la facolta di Giurisprudenza; i cessi dell’Universita erano diventati pericolosi ed erano



colmi di siringhe e rifiuti ad ogni ora della giornata; i Rettori non chiedevano
I'intervento delle forze dell’Ordine, lo ritenevano rischioso per I'incolumita di tanti
studenti e del personale universitario; le mense erano il luogo dove questa gente si
incontrava ormai da settimane e Valerio ed io avevamo subito serie provocazioni e
aggressioni fisiche e verbali.

Noi avevamo bisogno vitale della mensa per motivi di ristrettezze economiche ma
c’era un’altra verita, eravamo stati formati ad una scuola politica dura e orgogliosa,
educata ad ogni genere di prospettiva nella lotta politica; ne saremmo usciti
certamente in qualche modo, ma mai con una resa; sapevamo dei rischi e ci
difendevamo a vicenda nei limiti del possibile, mai rinunciando alla territorialita della
mensa; non parlavamo nemmeno dell’ipotesi di una resa, non era un’ipotesi, la cosa
non ci apparteneva culturalmente; eravamo in una condizione di “eroi assurdi”, per
dirla con Albert Camus, nessuno poteva proteggerci, né il Partito né la Polizia; non
c’erano le condizioni, tanto il fenomeno violento era diffuso e capillare; tutti eravamo
sotto tiro dalla parte del fronte democratico. L'unica risorsa di cui potevamo
largamente disporre era la nostra popolarita tra gli studenti che in qualche modo,
spesso inconsapevoli, ci facevano da scudo; e alla fine, quando tutto fini, fu proprio il
rapporto forte fra noi e gli studenti, fra noi e i lavoratori di mensa e collegio, fu
insomma il rapporto fra noi e il popolo I’'arma vincente ... (Testo rivisitato e ridotto,
tratto dal libro dell’autore Il viaggio piti lungo).

Le idee e le azioni per difendere democrazia e legalita furono quelle giuste; il fronte
democratico fu vasto e unito; sapemmo trovare il coraggio dei momenti tragici,
parlarci, trovare le parole giuste per restare uniti.



